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Trelew – Voix croisées. Argentine,
1972
Antonia GARCIA CASTRO
1 Le  15 août 1972,  à  18 h 24,  commence  une  opération  menée  par  trois  organisations
politiques dans la prison de la ville de Rawson. Située à 1 500 kilomètres de Buenos Aires,
en Patagonie, cette prison dite de haute sécurité est réputée inviolable en raison de son
isolement géographique. On dénombre alors environ deux cents prisonniers politiques à
Rawson. Cent dix prévoient de s’évader.
2 En amont : un complice (gardien de la prison) a fourni des armes. En aval : des véhicules
feront irruption dans la prison pour conduire les évadés jusqu’à l’aéroport de Trelew,
ville voisine située à 17 kilomètres, et un avion sera détourné avec l’aide de trois autres
complices  (militants,  dissimulés  parmi  les  passagers).  Le  jour  J  à  l’heure  dite,  les
prisonniers vont quitter leurs cellules, prendre le contrôle de la prison, donner le signal
aux véhicules et se diriger vers l’une des sorties pour attendre qu’on vienne les chercher.
L’opération est pensée, organisée et menée de l’intérieur de la prison.
3 Le 15 août 1972, à 19 h 10, six évadés de la prison de haute sécurité de la ville de Rawson
prennent possession d’un avion de la compagnie argentine Austral et le détournent en
direction de Puerto Montt (Chili). A la même heure, dix-neuf autres rejoignent l’aéroport
de Trelew :  trop tard néanmoins pour embarquer dans cet  avion ;  ils  occupent  manu
militari l’aéroport. A Rawson, environ quatre-vingt prisonniers maintiennent le contrôle
de la prison.
4 L’occupation de l’aéroport débouche sur une reddition sous conditions. Cela est décidé
quelques  heures  plus  tard  et  annoncé,  lors  d’une  conférence  de  presse,  par  trois
représentants des organisations impliquées. Parmi les exigences : un engagement ferme
quant au respect de l’intégrité physique des dix-neuf évadés et leur réincorporation à la
prison de Rawson ; la présence d’un médecin et d’un juge. On s’engage. Juge et médecin se
présentent sur les lieux. Les évadés se rendent. On les fait attendre. L’état d’urgence est
déclaré. Les prisonniers sont conduits, non pas à Rawson, mais à la base navale Almirante
Zar. A Trelew.
5 Le 22 août 1972, aux alentours de 3 h 30, les dix-neuf prisonniers sont fusillés.
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I6 Quelqu’un a écrit : « On pourrait en parler pendant des heures, de cette histoire. »
7 Parmi les dix-neuf fusillés à Trelew, seize seront achevés et trois auront la vie sauve.
Ceux-là sont soignés puis conduits à Buenos Aires et enfermés dans la prison de Villa
Devoto. 
8 Ces faits sont connus. Il y a dans cette histoire un certain nombre de certitudes, appuyées
sur des témoignages divers que d’aucuns ont patiemment réunis – on y reviendra. On sait,
par exemple, qu’il y a eu une erreur humaine. Le signal donné aux véhicules a été mal
interprété : les camions se disposant à entrer dans la prison ont fait demi-tour. Mais il y
avait aussi une voiture : son conducteur n’a tenu compte d’aucun signal ; la voie étant
libre, il a pénétré dans l’enceinte et c’est dans cette voiture que les six premiers évadés
ont rejoint l’aéroport. Quelqu’un a alors appelé des taxis pour assurer l’évasion des dix-
neuf  autres.  C’est  en  taxi  qu’ils  ont  rejoint  l’aéroport  (trop  tard  donc,  car  l’un  des
véhicules avançait  lentement et  les deux autres ont attendu).  Considérant un certain
nombre de failles possibles, ces groupes avaient été prédéterminés en fonction de la place
de chacun dans les hiérarchies de leurs mouvements politiques respectifs : six, dix-neuf.
Les autres prisonniers « libérés », « coincés » dans la prison, ont exigé la présence d’un
juge avant de déposer les armes. Ce qu’ils ont obtenu. Comme les trois rescapés de Trelew,
« ils ont eu la vie sauve ».
9 Mais il n’y a rien de définitif dans cette phrase. Trelew prend place au cœur d’une histoire
argentine. Jusqu’à quand faudrait-il la remonter pour en saisir la complexité ? Au moins
jusqu’en 1945, probablement. Car l’avènement de Perón au pouvoir, ses deux premiers
mandats  présidentiels  (1946  et  1952),  son  renversement  (1955)  et  la  proscription  du
mouvement péroniste composé de multiples  organisations (1955-1973)  jouent  un rôle
central dans la structuration des alliances et des oppositions politiques : l’émergence de
la  guérilla  est  étroitement  liée  à  la  proscription  du  péronisme  et  aux  tentatives  de
réorganisation clandestine  menées  à  partir  de  1956.  Même vue sous  cet  angle,  cette
histoire ne saurait être exclusivement argentine : la révolution cubaine, l’expérience du
Che en Bolivie, la guerre du Vietnam, celle d’Algérie, la diffusion de la doctrine de la
sécurité nationale, entre autres, déterminent aussi le jeu politique et les prises de position
des acteurs. 
10 Parmi ces acteurs, les trois organisations politiques impliquées dans les faits de Trelew :
l’ERP  (Ejército  revolucionario  del  pueblo),  les  FAR  (Fuerzas  armadas  revolucionarias)  et
Montoneros. Toutes trois émergent dans la seconde moitié des années 1960 : la première se
définit comme marxiste,  elle est étroitement liée à un parti  politique, le PRT (Partido
Revolucionario de los Trabajadores) ; la deuxième n’est liée à aucune organisation préalable
et se donne d’abord pour but le soutien à la guérilla du Che en Bolivie. Non issus du
péronisme, ses militants revendiquent l’importance historique du mouvement et vont
progressivement développer une stratégie de rapprochement avant de rejoindre les files
de la troisième organisation : Montoneros, organisation péroniste. 
11 Jusqu’où pourrait-on s’aventurer « au-delà » dans la chronologie pour saisir les enjeux de
la lutte livrée autour de Trelew, sans tomber dans l’illusion rétrospective ? 
12 Au moment des faits, le pays est gouverné par une junte militaire dont le chef est le
général Lanusse (1971-1973). Depuis de longues années, J.D. Perón est persona non grata en
Argentine et vit à Madrid. Son retour est une exigence forte du mouvement péroniste –
notamment de Montoneros.  La tenue d’élections démocratiques est une autre exigence
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amplement  partagée  au  sein  du  monde  politique  argentin.  Tout  cela  est  objet  de
discussions en 1972. Quelques mois après les exécutions du 22 août,  des élections ont
effectivement lieu. Le candidat sortant a passé un accord et il est élu avec les votes du
péronisme proscrit. Ces élections de mars 1973 rendent possible le retour de Perón, la
tenue de nouvelles élections et un troisième mandat de courte durée (Perón meurt en
1974). Dès mars 1973, les prisonniers politiques bénéficient d’une amnistie et sont libérés.
Au  cours  des  mois  suivants,  et  plus  encore  après  la  mort  de  Perón,  les  diverses
organisations  guérilleras  commencent  à  être  la  cible  systématique  de  groupes
parapoliciers et paramilitaires dont la triple A (Alliance anticommuniste argentine). La
guérilla argentine est déjà fortement affaiblie lors du coup d’Etat du 24 mars 1976. Bien
des  rescapés  de  Rawson seront  assassinés  sous  cette  dictature  gouvernée  par  quatre
juntes successives jusqu’en 1983. C’est notamment le cas des trois survivants de Trelew :
María  Antonia  Berger  (FAR),  Alberto  Miguel  Camps  (FAR)  et  Ricardo  René  Haidar  (
Montoneros).
13 Tués à Trelew le 22 août 1972
14 ASTUDILLO Carlos Heriberto (FAR), 28 ans, étudiant 
15 BONET Ruben Pedro (ERP), 30 ans, ouvrier 
16 CAPELLO Eduardo Adolfo (ERP), 24 ans, étudiant 
17 DELFINO Mario Emilio (ERP), 29 ans, ouvrier
18 DEL REY Alberto Carlos (ERP), 23 ans, étudiant
19 KOHON Alfredo Elias (ERP), 27 ans, étudiant 
20 LEA PLACE Clarisa Rosa (ERP), 24 ans, étudiante
21 LESGART Susana Graciela (Montoneros), 22 ans, institutrice
22 MENA José Ricardo (ERP), 21 ans, ouvrier
23 POLTI Miguel Angel (ERP), 21 ans, étudiant
24 PUJADAS Mariano (Montoneros), 24 ans, étudiant 
25 SABELLI María Angélica (FAR), 23 ans, étudiante 
26 VILLARREAL Ana María (ERP), 36 ans, professeur d’art
27 SUAREZ Humberto Segundo (ERP), 25 ans, ouvrier
28 TOSCHI Humberto Adrian (ERP), 25 ans, étudiant
29 ULLA Jorge Alejandro (ERP), 27 ans, instituteur, ouvrier
30 Rescapés de Trelew, actuellement portés disparus
31 BERGER María Antonia (FAR), 30 ans, sociologue 
32 CAMPS Alberto (FAR), 24 ans, étudiant 
33 HAIDAR Ricardo René (Montonero), 28 ans, ingénieur chimiste 
34 Les fugitifs
35 Domingo  Menna,  Enrique  Gorriarán  Merlo,  Marcos  Osatinsky,  Roberto  Quieto,  Mario
Roberto Santucho et Fernando Vaca Narvaja sont les six évadés. Ils rejoignent le Chili en
compagnie de Carlos Goldemberg (chauffeur du véhicule par lequel l’évasion de Rawson
est possible), Alejandro Ferreira, Victor Fernández Palmeiro et Ana Wiesen (déjà présents
dans l’avion).
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36 Outre ce que l’on sait – les faits avérés – il y a ce qu’une étude approfondie permettrait de
mettre en lumière. L’attente forcée des prisonniers à l’aéroport, par exemple : le bras de
fer entre autorités militaires et judiciaires jusqu’à ce que l’état d’urgence soit déclaré,
l’impuissance du judiciaire ce jour-là et tous les autres jours, jusqu’aux exécutions. Un
certain nombre de questions demeurent ouvertes. Des officiers de la marine ont tué. Ils
ont  tiré  dans  le  tas  (n’oublions  pas  néanmoins  que  trois  prisonniers  « ont  eu  la  vie
sauve ») : avec ou contre l’armée de terre ? S’agissait-il d’une tentative pour déstabiliser
le  gouvernement  du général  Lanusse ?  A-t-on assisté  à  un règlement  de  compte  par
prisonniers interposés ? Ou bien l’ordre venait-il d’en haut ? Du chef de gouvernement en
personne ?  Pourquoi ?  Pour  marquer  le  retour  à  l’ordre ?  Pour  restituer  l’autorité
doublement  bafouée ?  Car  à  l’affront  de  l’évasion  elle-même  s’ajoute  l’attitude  du
gouvernement chilien. Celui-ci est impliqué dans les faits dès lors que l’avion détourné
atterrit effectivement au Chili : d’abord à Puerto Montt, puis à Santiago. Durant plusieurs
jours, la négociation sera ardue : les Argentins arguent d’un traité d’extradition signé en
1933, les Chiliens du droit d’asile et de la clause d’exception contenue dans le même traité
de 1933. « L’extradition ne vaut pas lorsque les délits imputés sont politiques », soutient
Salvador Allende dans une allocution prononcée le 25 août 1972 ;  et il  ajoute :  « L’Etat
auquel  on  demande  l’extradition  est  libre  de  juger  du  caractère  exceptionnel  en  la
matière. » Pas d’extradition pour les dix fugitifs argentins. On leur accorde le statut de
réfugiés politiques avant de les autoriser à rejoindre Cuba sur leur demande. Tandis que
cette négociation a lieu, les autorités militaires « parlent » : elles ne cessent pas de parler.
En quelques jours, il y aura quatre versions officielles à propos des exécutions à Trelew :
elles se contredisent mais invoquent toutes le délit de fuite. On n’a pas vu Trelew mais on
imagine. Quiconque aura vent de l’affaire saura ce qui arrive aux insoumis. On constate.
On se dit que cela rappelle autre chose. Jusqu’à quel point ces événements préfigurent-ils
les pratiques coercitives appliquées en Argentine,  de manière sélective et  systématique,
après le coup d’Etat du 24 mars 1976 ?
37 Il y a ce que des plumes expérimentées pourraient écrire et aussi ce que certains ont déjà
écrit. L’ouvrage de Liliana Cheren, par exemple : La Masacre de Trelew. 22 de agosto de 1972.
Institucionalización del Terrorismo de Estado, Buenos Aires, Corregidor, 1997.
38 Agustin Tosco : « La communication en zigzag »
39 Dirigeant syndical. Prisonnier à Rawson en août 1972. D’emblée, Tosco décide de ne pas
s’évader mais participe activement au projet. Libéré par la suite, il meurt de maladie en
novembre 1975,  dans  la  clandestinité.  Ci-dessous  figurent  des  extraits  d’une  de  ses
déclarations, donnée au journal El Mundo lors du premier anniversaire des exécutions de
Trelew (cité par Liliana Cheren, op. cit, pp. 195-197).
« Depuis  le  15 août,  jour  de  l’évasion,  nous  vivions  dans  un  climat  de  grande
anxiété.  Nous  n’occupions  plus  les  pavillons  d’avant  et  étions  désormais
rigoureusement isolés dans des cellules individuelles.  La porte de chaque cellule
était solide et avait quelques trous d’un centimètre de diamètre pour permettre aux
gardiens de nous observer et de nous contrôler en permanence. Il y avait une sorte
de petite fenêtre avec des barreaux au-dessus de la porte. Cela nous permettait de
regarder directement quelques camarades, situés dans les cinq ou six cellules d’en
face ; pour cela, il fallait grimper sur le rebord du lit et adopter une position pour le
moins  inconfortable.  Mais  on  le  faisait  avec  enthousiasme  parce  que  cela  nous
permettait de communiquer d’une certaine manière, de nous poser les questions
que la situation d’isolement provoquait et de diffuser nos opinions grâce au langage
muet  de  la  main  –  on  était  devenu des  experts.  Etant  donné  les  quarante-cinq
mètres de longueur du pavillon et les deux séries de vingt et une cellules, de chaque
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côté d’un couloir central, la diffusion se faisait en zigzag cellule par cellule. Notre
principal souci, c’était le sort des camarades qui s’étaient enfuis. 
Avant midi, le 22 août, quelques camarades ont commencé à diffuser par le langage
muet l’information selon laquelle trois prisonniers enfermés dans la base navale de
Trelew  avaient  été  assassinés  […].  A  mesure  que  les  informations  précaires
arrivaient, le nombre de morts augmentait. On disait que Pujadas avait essayé de
s’approprier l’arme du gardien, que les tirs s’étaient généralisés et que tous étaient
morts. 
Le  soir,  il  y  a  eu un hommage simultané dans les  six  pavillons  occupés  par  les
prisonniers politiques et sociaux. Spontanément, chacun racontait des aspects de la
vie, des convictions, de la personnalité de chaque tué.
Puis, à gorge déployée, on les a appelés, chacun par son nom ».
40 Cet ouvrage rassemble des témoignages et des documents officiels,  parmi lesquels les
lettres  échangées  par  les  gouvernements  argentin et  chilien,  mentionnées  plus  haut.
Outre ce travail – sur lequel prend appui ce dossier – il y a eu quelques tentatives de
raconter Trelew en images : raconter plus que montrer. Il existe ainsi un documentaire
récent (Trelew, Argentine, 2002). Mariana Arruti, sa réalisatrice, semble dire qu’il n’y a
plus grand-chose à voir à Trelew, dans tous ses « alentours », mais qu’il est néanmoins
permis de s’arrêter : sur des paysages dépeuplés, sur les visages d’un certain nombre de
témoins. Le documentaire reproduit également des extraits de la conférence de presse
convoquée  le  15 août 1972  à  l’aéroport  de  Trelew.  Il  s’agit  d’une  des  rares  images
d’archives de l’époque : grâce à cet enregistrement, on aperçoit les dix-neuf et l’on entend
clairement les revendications exprimées par Mariano Pujadas, María Antonia Berger et
Ruben Pedro Bonet. Puis, il y a la main. Image actuelle, celle-ci. La main d’un des évadés,
munie d’un crayon pour recréer le plan de la prison alors que la voix raconte comment
« les politiques » ont pris possession de la prison. Pas de narrateur extérieur aux faits. Les
voix convoquées sont bien les leurs. Celles des gens de Trelew. Habitants, gardiens de
prison, chauffeurs de taxi, prisonniers. 
41 Quelqu’un a écrit : « On pourrait en parler pendant des heures, de cette histoire. » Celui-là est
poète : Juan Gelman. Un compositeur a mis ces vers en musique et les a chantés : Juan
Cedrón. Un autre poète,  journaliste de métier – et ami des deux autres – a entrepris
d’interviewer  les  trois  survivants  des  exécutions  de  Trelew.  Son  nom  est  Francisco
Urondo. L’entretien a eu lieu dans la prison de Villa Devoto (Buenos Aires), le 24 mai 1973
(après les élections du 11 mars 1973, la veille de l’amnistie). La chose était faisable dans ce
contexte d’« ouverture », d’autant plus que le poète-journaliste-militant des FAR était lui-
même prisonnier à Devoto au moment de l’entretien1.
42 La deuxième partie de ce dossier se nourrit de ces paroles, dites avant d’être écrites, puis
référencées  comme  suit :  Francisco  Urondo,  Trelew.  La  Patria  fusilada,  Buenos  Aires,
editorial contrapunto, (1re édition 1973), 1988. Tous les extraits du dialogue entre Berger,
Camps, Haidar et Urondo sont issus de cet ouvrage2 (pages indiquées dans le corpus). La
troisième partie est consacrée à l’œuvre Du Chant du Coq. Cantate (Cuarteto Cedrón, 1972)
contemporaine des faits de Trelew. Cette partie comprend des extraits des chansons et un
entretien avec Juan Cedrón, réalisé le 4 septembre 2005 à Buenos Aires. 
43 Ces voix diverses sont une caractéristique de l’époque, au même titre que la violence
exercée par les agents d’un gouvernement non élu et la riposte d’une jeunesse plurielle,
prônant la lutte armée et l’avènement d’autres modèles de société. 
44 Ces voix croisées nous renvoient à une certaine manière de penser et de mettre en action
les résistances : dialogues, actions communes, volontés communes engageant militants,
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étudiants, ouvriers, instituteurs, musiciens, chanteurs, poètes, journalistes… avec ou sans
traits d’union. 
II
45 BERGER.  — L’opération a été pensée comme une opération de plus. On voyait bien que
c’était une opération d’envergure. Nous nous sommes mêmes demandés si elle n’allait pas
provoquer une sorte de catastrophe au sein du pouvoir militaire […] parce qu’on frappait
l’ennemi là où il se croyait particulièrement fort.
46 URONDO. — Les gens se rendaient compte que cela pouvait produire un changement de
garde (comme on disait à l’époque), une redistribution des rôles au sein de l’exécutif. A
l’extérieur, certains avaient eu vent de l’opération et pensaient que l’arrivée au Chili de
toute la bande pouvait produire la chute d’Allende. Cela me semble exagéré, même s’il
était clair que Chicho3 allait avoir des ennuis, c’était prévisible, et il en a eu, c’est évident.
En somme, Rawson, c’était une opération d’une ampleur que, je crois, la guérilla n’a pas
connue de ce côté-ci du monde, à cause du contexte politique dans lequel elle allait se
produire, à cause de l’écho qu’elle allait avoir. Et aussi pour ce que cela voulait dire que de
s’évader d’une zone géographique comme celle où se trouvait la prison.
47 BERGER. — C’est bien pour cela qu’ils nous avaient mis là, dans une zone aussi éloignée,
pour qu’on ne puisse pas s’enfuir.
48 URONDO. — Justement, en tant que mesure de sécurité, ce n’est pas anodin que la prison de
Rawson soit entourée par un désert. [p. 30]
49 HAIDAR.  —  Il  y  a  eu  dans  les  phases  préalables  plusieurs  réunions  entre  les  trois
organisations. Nous n’avons pas encore dit quel a été le critère utilisé pour en venir à ce
que  ces  trois  organisations  s’unissent.  Ces  trois  organisations  étaient  les  plus
significatives, elles avaient aussi la plus grande capacité externe et l’effort externe était
déterminant pour l’évasion. Peut-être que ça a été la seule opération conçue de manière
unitaire par les trois organisations ; on peut encore dire aujourd’hui que c’est le seul type
d’opérations  pour  lequel  nous  serons  toujours  unis,  ensemble,  concernant  la
planification, l’exécution et les résultats. Parce que c’est une opération dont la portée est
nettement stratégique. Il s’agit d’apporter des combattants à la guerre. Le résultat de ce
processus, c’est la grande coexistence, le grand rapprochement effectué ; non seulement
lors de l’opération elle-même, mais aussi lors du travail parallèle : cours de formation
politique,  formation  militaire,  discussion  entre  les  organisations  politiques.  Cette
discussion a été profonde et on est parvenus à certains accords4.  Des accords limités,
certes,  mais  ils  rendaient  possible  une  action  commune :  l’évasion.  […]  Il  y  a  eu  de
nombreux essais. On préparait le matériel. On faisait des simulacres dans les pavillons. 
50 URONDO. — On m’a dit que par la suite, après l’évasion, l’un des gardiens se plaignait avec
amertume quand les camarades lui disaient « à demain » ; il se souvenait : « Ouais… le
docteur Quieto5 aussi, le dernier jour, il m’a dit “à demain”. »
51 HAIDAR. — Il y avait un autre gardien, il partait après le passage en revue, et nous, on
traînait toujours un peu avant de regagner les cellules. Alors il venait et il disait : « Bon,
allez,  on y va car on s’en va. » C’est-à-dire qu’il  fallait  que nous,  on rentre dans nos
cellules, car lui devait s’en aller. Et nous pensions que, quand le moment serait venu, nous
allions dire la même chose : « Allez, on y va car on s’en va ». Il est devenu célèbre ce « on y
va car on s’en va » (vamos que nos vamos). [pp. 38-40]
52 BERGER. — Le jour J était connu par très peu de camarades. Beaucoup savaient que la fuite
allait se produire. Peu savaient quand. Une fois l’information communiquée, on a décidé
Trelew – Voix croisées. Argentine, 1972
Cultures & Conflits, 61 | printemps 2006
6
de la création d’un commando unifié, et le jour de la fuite, tous les liens organiques au
sein  des  organisations  devaient  s’interrompre.  On  ne  répondait  plus  que  devant  ce
commando unifié […]. [p. 47]
53 CAMPS. — Une fois la prison occupée, on fait le signal. Plusieurs véhicules devaient entrer
dans la prison, quatre. Une camionnette, deux camions et une voiture. Mais seule une
voiture entre et on nous dit que les autres voitures vont venir. On appelle quand même
des taxis et on attend pendant un temps déterminé à cause de cette affirmation selon
laquelle les véhicules allaient venir. Quand on voit que le temps passe, qu’il est tard, on
décide du départ du groupe d’avant-garde […]. A 19 h 30, il y avait un changement de
garde. Cela limitait le temps de l’attente. C’est alors qu’on décide du second départ dans
trois véhicules. Pour cela, on a respecté une liste préétablie, la liste des priorités. Dix-neuf
camarades montent dans les voitures […]. Le fait est que nous sommes arrivés et, je m’en
souviens, nous avons entendu l’avion s’envoler.
54 BERGER. — Non seulement ça, on l’a vu, du moins je l’ai vu. [pp. 57-60]
55 HAIDAR.  — Lorsque nous sommes arrivés à l’aéroport,  nous avons rejeté la  possibilité
d’essayer de prendre quand même cet avion. Nous avons également rejeté toute option de
fuite car il n’y en avait pas. On ne pouvait profiter des voitures et tenter la fuite par voie
terrestre, ç’aurait été une action suicidaire. Il y avait bien trop de kilomètres avant de
parvenir à une zone sûre […]. Nous avons donc choisi de rester et nous avons appliqué le
critère préalablement discuté, le même que l’on a utilisé dans la prison elle-même : nous
barricader,  négocier,  faire  connaître  la  nouvelle  et  négocier  dans  les  meilleures
conditions, avec pour objectif de garantir nos vies. […] [p. 62]
56 BERGER. — Beaucoup de journalistes sont venus, la télévision, la radio, ils ont collaboré et
pris note de tout. A ce stade, nous avions élu un représentant de chaque organisation ;
nous étions quelques uns seulement à négocier : Mariano Pujadas, Pedro Bonet et moi-
même nous avons discuté avec le juge et avec le capitaine Sosa6.
57 URONDO. — Ils étaient comment, ces dialogues ?
58 BERGER. — Avec le juge, ils étaient bons. On le connaissait de la prison […]. En revanche il
était très difficile de discuter avec Sosa.  D’un côté,  il  voulait nous traiter comme des
soldats,  nous  donner  des  ordres,  et  comme nous  étions  très  tranquilles  et  que  nous
mettions chaque chose à sa place et le traitions comme un égal, il ne savait plus où il en
était. La discussion lui échappait un peu car nous, nous avions des propositions claires,
fermes, et il n’avait pas beaucoup d’arguments à nous opposer, parce que son objectif,
c’était de nous conduire à la base. Et nous, nous ne voulions pas aller à la base Almirante
Zar, parce qu’on savait qu’on serait plus en sécurité dans la prison qu’aux mains de la
marine, chose qui n’était pas erronée. Sosa savait aussi qu’il devait passer au-dessus de
l’autorité du juge, une attitude bien propre aux militaires. Au début, il criait, et Mariano
lui a dit : « Du calme, du calme, ici il n’est pas nécessaire de crier, parlons normalement. »
Mariano a pris cela avec beaucoup de calme. Et moi, une femme, il me regardait un peu
comme ça,  parce  que c’était  un comble,  une femme qui  lutte,  dans  les  schémas  des
militaires, c’est pire. Moi, bien sûr, je n’en tenais aucun compte. Le fait est qu’il n’avait
pas beaucoup d’arguments pour nous emmener à la base et il a dû accepter de ne pas nous
y emmener. Le juge lui a demandé quels étaient les inconvénients d’une réintégration à la
prison et l’on en est resté, plus ou moins, au fait qu’on allait nous reconduire à la prison.
59 URONDO. — Il accepte alors ces conditions ?
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60 BERGER. — En principe, il accepte. Parce que le juge est là et il n’a pas le choix. C’est son
autorité ou celle du juge. Ce qu’il y a, c’est que peu de temps après, on décrète l’état
d’urgence et l’on passe sous le commandement du 5e corps de l’armée de terre. [pp. 65-67]
61 URONDO. — Bien, après tout cela, vous en êtes venus aux conditions de reddition, et vous
avez déposé les armes.
62 BERGER. — Quand nous sommes montés dans les bus, quelqu’un a dit un « vive Perón » […].
63 HAIDAR.  — Il y avait un climat de fête parce que même si l’opération avait échoué en
partie…
64 BERGER.  — Ce  qui  nous  a  encouragés,  c’est  d’apprendre  en écoutant  la  radio  que  les
camarades  étaient  arrivés  à  Puerto  Montt.  Là,  on  était  heureux,  c’est  le  mot.  Nous
pensions  que,  de  ce  fait,  l’objectif  de  l’opération  était  atteint :  au  moins  quelques
camarades avaient réussi à s’en aller […].
65 HAIDAR. — Cependant, nos propres perspectives n’étaient pas encore claires. Lorsqu’on est
monté dans les bus, on nous a dit qu’on nous conduisait à la prison. Mais nous sommes
montés dans les bus et l’on nous a laissés là environ quarante-cinq minutes tandis qu’ils
discutaient…
66 BERGER. — Auparavant, on nous avait dit qu’on était sous le contrôle de l’armée. Le bus en
question, c’était un bus de la marine. Un juge y est monté, ainsi que l’avocat Amaya qui
était à l’aéroport. Ils étaient assis devant et nous avons dû attendre que les effectifs de la
marine se regroupent […]. Il y a même eu un problème parce que dans une des voitures,
ils ont trouvé des explosifs. Ils ont demandé notre collaboration pour les désactiver parce
qu’ils pensaient que c’était des pièges […]. Donc on est resté assez longtemps dans ce bus.
Peu avant de partir pour la base, Sosa monte et nous informe, il nous explique que nous
ne sommes plus sous sa responsabilité et que nous sommes soumis aux décisions du 5e
 corps de l’armée de terre. Bien sûr, les décisions en question, la décision, c’était de nous
conduire  à  la  base.  On  fait  descendre  le  juge  et  l’avocat  et  ils  s’engagent à  nous
accompagner, chose qu’ils font, non dans le bus, mais en voiture ou dans une patrouille
de la marine, je ne sais plus.
67 HAIDAR. — On aurait dit qu’ils avaient fait exprès d’attendre tout ce temps pour qu’on
dicte l’état d’urgence. Autrement, on ne s’explique pas qu’on nous ait gardé dans ce bus à
rien  faire.  […]  Dans  le  bus,  nous  parlions.  Nous  échangions  des  opinions  sur  le
déroulement de la chose. Même si du point de vue des objectifs fixés, l’opération avait
échoué,  dès  lors  que  notre  objectif  était  de  libérer  cent  dix  camarades  et  qu’on  en
récupère six… eh bien… nous considérions quand même que l’opération était un succès.
D’où le climat de fête. Mais il y avait cette ombre sur notre sort. Concrètement, ce qu’on
considérait comme perspective immédiate, c’était la prison et la torture. Ils avaient des
motifs pour nous torturer, que ce soit pour obtenir des informations ou pour pratiquer ce
verdugueo7 dont ils ont l’habitude.
68 CAMPS.  —  Oui,  c’est  déjà  une  pratique  systématique  de  l’ennemi  que  de  torturer  le
militant. Et non seulement le militant, mais n’importe quel détenu. Chez les militants, on
observe les cas les plus aigus parce que, bien sûr, ils cherchent à briser moralement et à
obtenir des informations. Ceci étant la conséquence de cela. La fracture morale signifie
information pour l’ennemi. […] Même comme ça, pendant qu’on nous emmenait à la base,
on vivait une victoire. Je pense que politiquement et militairement, on avait obtenu des
succès importants : occuper la prison, occuper l’aéroport, détourner l’avion. Ce qu’on n’a
pas réussi, c’est l’objectif maximal que l’on avait fixé, l’évasion de cent dix camarades.
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Mais tous les autres objectifs avaient été atteints. Y compris le fait de frapper fortement
l’ennemi, dans le sens de démontrer la capacité militaire des organisations armées. D’où
le climat de fête. […] Jusque-là, on ne nous avait pas interdit de parler. Bien, lorsque nous
arrivons à la base, c’est le grand déploiement : à mesure que le bus avançait, des soldats
de l’infanterie de la marine sortaient de partout. Le juge, comme il l’avait dit, nous a
accompagnés.
69 URONDO. — Qui était le juge ?
70 HAIDAR. — Godoy. Le juge fédéral de Rawson.
71 CAMPS. — Il nous a accompagnés jusqu’à l’entrée, jusqu’au couloir menant aux cellules. Là,
il nous a dit au revoir. [pp. 70-73]
72 HAIDAR. — Certains ont dit que le massacre de Trelew a été décidé par la marine et que
Lanusse a dû l’assumer contre sa volonté. Je ne pense pas. La décision a été une décision
concertée, unanime, avec un accord total. Ce ne fut pas un délire, l’acte d’un fou furieux
de la marine, mais un fait concerté. [p. 97]
73 URONDO. — A quelle heure on vous a fait sortir, ce jour-là ?
74 BERGER. — A 3 h 30. La situation s’était quelque peu détendue. On s’attendait à ce que le
juge vienne le lendemain pour prendre nos déclarations et lever notre isolement. On se
disait que dans deux ou trois jours, on allait nous renvoyer à Rawson. On nous fait sortir à
3 h 30  avec  les  matelas.  A  chaque  fois  qu’on  nous  réveillait,  on  nous  prenait  les
couvertures et les matelas, de manière à ce qu’on ne puisse pas dormir en journée. Et
cette nuit, chose bizarre, on nous fait sortir tous ensemble.
75 CAMPS. — Si tu me permets, le procédé pour nous réveiller était toujours plus ou moins le
même, ils passaient en donnant des coups de pied aux portes, en criant ou en frappant le
sol, ou tout ça en même temps. Cette nuit, ils font pareil. L’élément nouveau, c’est les
insultes à voix haute du type : « Vous allez voir ce que c’est que de jouer avec la marine. »
Je le revois, Sosa, qui vient nous réveiller, du moins est-il venu jusqu’à ma cellule ; ensuite
c’est Bravo qui est venu et a dit : « Vous allez voir maintenant ce que c’est que la terreur
antiguérilla. » C’était un peu la « théorie », entre guillemets, de Bravo : « On combat la
terreur par la terreur. » Il soutenait que nous étions des terroristes. C’est comme ça qu’ils
nous ont réveillés. […] 
76 BERGER. — On nous a intimé l’ordre de former un rang dans le couloir, en regardant par
terre. 
77 URONDO. — Face au mur ?
78 BERGER. — Non, non, les uns derrière les autres.
79 CAMPS. — L’ordre a été confus, du genre : « Sortez et formez un rang dans le couloir. »
Certains se sont mis en rang et regardaient vers la sortie, d’autres non, Haidar regardait
vers la cellule d’en face. […] Lorsque je sors, comme ma cellule était l’une des dernières, je
suis aussi le dernier par rapport à la sortie, le dernier du rang de gauche, c’est-à-dire du
rang où il y avait moins de camarades. Dans l’ordre : Susana Lesgart, Clarisa Lea Place,
Alfredo  Kohon,  Haidar,  Mario Delfino  et  moi.  Je  lève  les  yeux  et  je  regarde  tous  les
camarades en rang, la plupart regardaient devant eux. Je me souviens encore du pull-over
blanc du Gaita, c’était toute la vision que j’avais.
80 HAIDAR. — De Pujadas.
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81 CAMPS. — Oui, de Pujadas. On l’appelait le Gaita. Immédiatement après commencent les
rafales. Pas de doute. Ils nous ont pris par surprise. On ne s’attendait pas à quelque chose
de ce genre. [pp. 107-110]
82 BERGER. — […] Il te reste toujours un espoir et tu luttes avec cette marge. Je me souviens
que j’ai pensé : « Mais si je meurs, je voudrais écrire, même si c’est sur le mur, les noms.
Mettre : “Sosa, Bravo” ». Mais là je le fais, et avec le doigt, et avec le sang (je me souviens
que je mouille mon doigt), je commence à écrire des choses sur le mur. Ils s’en rendent
compte tout de suite et il y en un qui vient avec un petit pot et il efface.
83 URONDO. — Qu’est-ce que tu avais écrit ?
84 BERGER. — L.O.M.J.E.
85 URONDO. — Lomje ?
86 BERGER. — L.O.M.J.E. Libres ou morts, jamais esclaves. J’ai écrit aussi « papa, maman » et je
ne sais quoi d’autre. Ils l’ont effacé et ensuite j’ai écrit de nouveau. Mais pendant que
j’écrivais, ils m’ont vue et ils ont encore effacé.
87 URONDO. — Et qu’avais-tu écrit cette fois-ci ?
88 BERGER. — La même chose. Têtue que je suis… [pp. 122-123]
89 CAMPS.  — Parfois  quelqu’un s’approche et  dit :  « Tu peux me raconter ?  Si  cela ne te
dérange pas. » Pour nous,  raconter Trelew, c’est une obligation.  Envers notre peuple,
envers tous nos camarades qui y sont morts, qui ont apporté avec leur mort, avec leur
lutte,  à  tout  ce  processus.  Je  me  réjouis  en  constatant  que  les  personnes  que  j’ai
rencontrées après, quand on m’a amené ici, ne mettaient pas en doute le fait que ça ait
été  un  massacre.  Ils  voulaient  simplement  connaître  les  faits.  Qu’il s’agisse  des
prisonniers, des prisonniers de droit commun, même les gardiens, les médecins. Personne
ne mettait en doute […]. 
90 HAIDAR. — Je voudrais dire que nous, quand nous parlons, nous sommes un peu en train de
raconter les expériences de tous, de ceux qui sont morts et de ceux qui ont vécu. C’est
quelque chose de tout à fait impersonnel. S’il y a quelque chose que nous devons faire, si
nous avons survécu pour quelque chose,  c’est pour transmettre.  Ce que les autres ne
peuvent pas faire parce qu’ils sont morts. [p. 136]
Du chant du coq. Cantate
Paroles : Juan Gelman. Musique : Juan Cedrón
Cuarteto Cedrón, 1972
Extraits
I. bruits
ces pas ? le cherchent-ils ?
cette voiture ? s’arrête-t-elle devant sa porte ?
ces hommes dans la rue ? sont-ils aux aguets ?
la nuit les bruits sont innombrables
c’est parmi ces bruits que le jour se lève
car rien n’arrête le jour
rien n’arrête le chant du coq
rien n’arrête le soleil
II. changements
que ceux qui sont couverts de gloire
n’oublient jamais ce rendez-vous
des forts, des gueux, des grands, des fous
sur le bord du tombeau, un soir
oui, mais nous ne voulons pas seulement l’égalité dans la mort
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nous la voulons en vie 
nous voulons la justice en vie !
pourquoi était-il triste ce cheminot le matin
appuyé contre la grille de la gare ?
et pourquoi son regard se perdait-il, sans rien voir, de ce qui
l’entourait ?
pourquoi était-il aussi désespéré cet homme-là ?
pourquoi y a-t-il tant d’hommes et tant de femmes désespérés dans
[ce pays ?
pourquoi, à une certaine heure du jour un flot de désespoir vient-il 
[submerger la ville ? […]8
III
91 C&C. — Peux-tu me raconter les circonstances dans lesquelles a été faite la Cantate du Chant
du Coq ?
92 CEDRÓN9. — Tout de suite après Trelew. Juan (Gelman) a fait le poème. Il y en avait une
série. Je ne saurais pas te dire s’il me les a tous donnés en même temps. Mais il y avait un
ensemble de poèmes écrits à cette époque et un, spécifique, sur Trelew. Ils n’étaient pas
encore publiés. J’ai voulu faire la Cantate. J’ai choisi les poèmes. Je leur ai donné un ordre
et je les ai mis en musique. 
93 C&C. — D’un seul coup ?
94 CEDRÓN. — D’un seul coup. En deux, trois, quatre, cinq jours. Comme toujours quand je
compose,  en jouant  les  morceaux de nombreuses  fois,  toute  la  journée pour en être
pénétré. Les chansons de la Cantate, on pouvait les mettre côte à côte comme des petits
tableaux. Je n’ai pas voulu les entrelacer d’office. C’est une option possible et parfois, elle
est nécessaire. Mais dans ce cas, il m’a semblé qu’on pouvait juxtaposer les morceaux et
les  jouer  sans  attendre.  Les  arrangements,  on les  a  faits  à  plusieurs,  avec  les  autres
membres  du  Cuarteto :  César,  Miguel  et  le  flaco Sarraute.  Les  morceaux  étaient  très
travaillés du point de vue du chant et de la structure harmonique et j’avais quelques idées
sur les rythmes. On les a joués. On cherchait ensemble, on trouvait et je sélectionnais, « ça
oui, ça non », et à force de répéter, on incorporait les arrangements, sans rien écrire, de
tête […] Peu de temps après, en septembre, octobre 1972, nous sommes allés en Europe et
on a enregistré la Cantate au studio Davout. C’était la première fois que j’enregistrais à
Paris […]. L’enregistrement a eu lieu le matin. François Rabbath nous a accompagnés avec
la  contrebasse  dans  un  des  morceaux.  C’était  un  grand  ami  et  il  a  aimé  la  Cantate.
Paco Ibañez a participé aussi.  Il  a aimé le matériel.  Spontanément.  Il  n’y a pas eu de
problème de nom ou quoi que ce soit… Paco apparaît comme artiste invité. Pas sur le
devant du disque. On ne cherchait pas à vendre un nom. Jaime Torres10 était de passage à
Paris et il est venu au studio. On a tout enregistré d’un trait. Je me souviens… Il y a eu
quelques  défauts.  On ne  se  regardait  pas.  On chantait  avec  les  yeux fermés  et  à  un
moment donné, moi et le flaco Sarraute, on donne des coups. Les yeux toujours fermés.
Ces coups… ils sont sortis… mais pas ensemble… et on les a laissés tels quels. A vrai dire,
on ne s’en est même pas rendu compte. Ensuite, avec le temps, vingt ans plus tard, des
musiciens classiques et des professionnels français de la musique contemporaine nous
demandaient comment on avait réussi à faire cela… 
95 Ce disque est sorti en France et nous sommes revenus à Buenos Aires. Là, nous avons joué
la Cantate dans un théâtre du centre-ville, rue Esmeralda, ou Suipacha, je ne sais plus.
Nous avons chanté la Cantate à la fin de l’année 1972. Le jour où nous avons joué, il y avait
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le pelao Ortega Peña, Duhalde, au premier rang11. Je me souviens du pelao, ensuite il a été
tué… Il n’y avait pas beaucoup de gens.
96 C&C — Tu te souviens des réactions ?
97 CEDRÓN. — Tout était douloureux, triste, très dur. Ortega Peña était là. Il y avait d’autres
camarades. Mais le but n’était pas de dénoncer. On présentait une création. C’était bien
un concert  et  non une réunion de solidarité,  chose peu fréquente à l’époque […] :  la
Cantate a été faite et jouée en marge des activités militantes des uns et des autres. J’ai été
bouleversé. J’ai fait les morceaux. Sans réfléchir au pourquoi… Mais nous l’avons fait :
dans l’urgence et sans atermoiement non plus pour savoir si oui ou non on prenait des
risques. Je te parle de l’année 1972. Pas de 1973. Par ailleurs,  je continuais à chanter
publiquement Un hombre se calló la boca12,  à dénoncer la dictature, ce que faisaient les
militaires, j’allais jouer dans les bidonvilles et ailleurs, s’il s’agissait de mobiliser… En tant
que citoyen. En tant que musicien citoyen. On ne pensait pas au danger. Or Trelew venait
d’avoir lieu. 
98 C&C — Vous êtes allés à Trelew ? 
99 CEDRÓN. — Tout de suite après les exécutions. A Rawson. Justement, il y avait des bruits
comme quoi on allait simuler une nouvelle fuite pour tuer d’autres gens. On a décidé de
convoquer des artistes pour qu’ils fassent des concerts, pour mobiliser avec des chansons
et faire en sorte que les journalistes viennent. Je m’occupais de l’invitation aux artistes.
On voulait entrer à Rawson.
100 C&C — Vous avez pu entrer ?
101 CEDRÓN. — Non.
102 C&C — Vous avez joué ?
103 CEDRÓN.  — Nous avons joué.  A Trelew. La presse venait,  on leur disait  qu’on ne nous
laissait pas entrer. Il y a eu des négociations. A la prison de Rawson, on nous a demandé
de nous dénuder, on leur a dit oui mais, à la fin, ils n’ont pas voulu quand même. Il faisait
froid. On logeait chez des camarades. Zito Lema13 était là. On a joué la Cantate dans une
maison ou dans un petit club. Je me souviens que quand on a pris l’avion, le flaco Sarraute
est arrivé en retard. L’avion était déjà en marche… et, soudain, Sarraute qui s’amène en
bout de piste, en courant et poussant la contrebasse… et il est monté… il a grimpé, je ne
sais comment, dans l’avion « en marche », comme si c’était un tramway […]…
104 On a joué à Buenos Aires, en 1973, dans les cafés-concerts, dans les théâtres. Ensuite, on
ne pouvait plus jouer. Nous sommes allés en Europe. Nous y sommes restés. Là-bas, nous
avons joué la Cantate pendant plusieurs années.
105 C&C — Tu as revu les survivants de Trelew ?
106 CEDRÓN. — En Europe. Alberto a vécu chez moi, longtemps […]. Je voudrais te dire… Parce
que, Alberto, c’était l’un des personnages principaux de cette histoire. Alberto Camps. Je
ne lui ai jamais rien demandé… à propos de ce qui c’était passé, ou à propos du comment…
Je ne lui pas non plus parlé de la Cantate. Je crois que je ne la lui ai même pas faite écouter.
C’était un camarade. Il est venu chez moi. Je participais, entre autres choses, de cette
façon, en logeant les camarades de passage. Je ne lui ai jamais, jamais rien dit.
Du chant du coq. Cantate
Paroles : Juan Gelman. Musique : Juan Cedrón
Cuarteto Cedrón, 1972
Extraits
II. changements
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et nous ?
nous voulons non seulement l’égalité dans la mort
nous voulons aussi l’égalité en vie
nous voulons la justice en vie
même si la vie est courte
et longue la mort
III. gloires
était-elle blonde la cabaretière de Santa Lucía ?
avait-elle les yeux bleus ?
chantait-elle comme l’alouette au levant rouge ?
et cette lumière était-elle la gloire du jour ? […]
qui n’aurait pas voulu se trouver là ?
à oublier sa colère
dans l’ombre du corsage de la cabaretière ?
on pourrait en parler pendant des heures de cette histoire
on pourrait en raconter d’autres aussi tristes
sans réchauffer une seule parcelle de ce pays,
sans réchauffer un seul cœur […]
pensez-vous qu’il ne coule plus le sang des 16 fusillés à Trelew ?
dans les rues de Trelew, et dans les autres rues de ce pays, ce sang
[ne coule-t-il plus ?
y a-t-il un seul endroit du pays où ce sang ne coule plus ?
vos lits n’en sont-ils pas imprégnés ? amants ! […]
ne faudrait-il pas aller le chercher ?
ne faudrait-il pas entendre ce qu’il dit ? ce qu’il chante ?
ce sang n’est-il pas en train de dire ? de chanter ?
et qui va le veiller ? qui fera le deuil de ce sang ?
qui lui refuse de l’amour ? qui lui donne de l’oubli ?14
107 C’est maintenant que je parle avec toi que je m’en rends compte. Je ne sais pas. Ce n’est
pas seulement une question de pudeur. Mais, parfois, il faut que les choses coulent d’elles-
mêmes. Je n’ai rien demandé à Alberto. 
108 Ensuite, j’ai connu la Berger. Je l’ai vue plusieurs fois à Paris. Haidar aussi. On parlait de ce
qu’il  fallait  faire.  On  travaillait  à  tout  moment.  Il  y  avait  une  sorte  de  rigidité,  de
solennité. Mais avec toute la tendresse. Je ne leur ai rien demandé… mais je les aimais.
Pour moi, ils étaient des êtres chers. 
109 Albertito, c’était un type extraordinaire. Une fin d’année… (Je fais de tout à la maison,
mais laver les assiettes, j’aime pas ça.) Une fin d’année, à Noël, on avait fait du porc, ou du
mouton, je ne sais plus, mais c’était quelque chose de bien gras, et Alberto me dit : « Bon
“Tata”, aujourd’hui, c’est toi qui laves les assiettes ! » […]
110 C&C — La Cantate est-elle d’actualité ? Je veux dire en tant qu’œuvre ? 
111 CEDRÓN. — Pour moi, elle l’est. Il y a eu un fait réel et nous avons fait la Cantate. Comme je
disais, en marge de nos activités militantes. Je peux encore la chanter. Elle est dure. Mais
c’est une œuvre d’art.  Je le dis sans emphase.  Cette œuvre existe à la manière d’une
peinture. L’autre jour, je me demandais...  S’il fallait donner une image, représenter le
style du Cuarteto, je choisirais Goya. Pas Picasso. Pas... je ne sais pas...
112 C&C — Les gravures de Goya ?
113 CEDRÓN. — Les gravures... mais, en l’occurrence, les fusillés. Pour moi, la Cantate, Trelew,
c’est  Los  Fusilamentos  de la  Moncloa.  Un tableau,  et  il  va perdurer.  On peut chanter la
Cantate. Bien sûr qu’on peut. Un jour, je la chanterai. Je l’espère. C’est un problème de
volonté. 
Trelew – Voix croisées. Argentine, 1972
Cultures & Conflits, 61 | printemps 2006
13
114 C&C — Mais vois-tu, quand on fait un tableau, l’émotion qu’on mobilise, on la met une fois
dans ce tableau, le temps de la création. Quand on chante, quand on interprète devant les
autres... c’est comme si tout était toujours à refaire… Qu’en est-il de l’émotion ? 
115 CEDRÓN. — La différence entre un musicien et un peintre, c’est celle-ci : la musique peut
être rejouée.  Elle peut être rejouée et  jamais elle ne sera la même. Car jamais tu ne
revivras le même moment. Du temps a passé. Tu commences à chanter… et du temps
passe déjà. Cela a été. 
Du chant du coq. Cantate
Paroles : Juan Gelman. Musique : Juan Cedrón
Cuarteto Cedrón, 1972
Extraits
IV. lettres
Entre tes bras et mes bras est-ce comme s’il y avait une toile de forces contraires, de
chiens, de vents, une toile d’amour où 
quelqu’un annonce que les bêtes sont quelque part dans l’obscurité
à se battre contre des ombres impatientes, comme aveugles […]
la camarade écrit « le 20 avril à 20 h 05 est né 
le petit que j’ai attendu gardé défendu si longtemps contre » écrit-elle
contre la bête obscure la gégène les coups dans le ventre où lui 
« que  j’ai  défendu  si  longtemps »  écrit-elle  « avec  l’aide  de  vous  toutes,  mes
camarades et amies » écrit-elle et quand 
le 24 (lundi), elle l’a couché pour la nuit et l’a mis dans son berceau
« ses petits yeux ne s’ouvraient plus et ne s’ouvriraient plus » 
[écrit-elle
« actalectasie pulmonaire hémorragies » ont dit les docteurs […]
y a-t-il des chevaux pour vaincre l’ennemi ? celui qui a vécu
cinq jours n’est-il pas un cheval pour vaincre l’ennemi ?
ses  petites  mains  ne  sont-elles  pas  devenues  un cheval  pour vaincre  l’ennemi ?
n’est-il pas en train de galoper de courir maintenant entre tes bras et mes bras ma
bien aimée ? […]15
De la Cantate Chances 
Paroles : Juan Gelman Musique Juan Cedrón
Cuarteto Cedrón, 1977
Extrait
 [les compagnons ne parlent pas de la chance/c’est tout juste]
s’ils disent en se quittant « bonne chance » mais pas comme
souffle éléphant certitude seulement
pour dire « puisses-tu rester vivant » c’est-à-dire
« toi, continue à vivre »16
116 Si tu reprends une chanson, c’est un autre temps qui va passer. Alors, mettons qu’un
musicien enregistre  deux prises  d’un même morceau :  il  se  peut  que les  deux prises
durent,  toutes deux,  trois  minutes et  quatre secondes,  mais  les  enchaînements d’une
phrase à l’autre ne seront pas les mêmes, jamais. Le chant, c’est de cet ordre. On ne peut
jamais chanter une chanson de la même manière. Certaines chansons perdurent. Elles ont
eu une émotion particulière au moment où tu les as enregistrées. Cette émotion demeure.
Tu rechantes la chanson et,  là encore, il  y a de l’émotion. Une autre émotion. Pas la
même.
117 C&C — Ce que je me demande… c’est que ce ne doit pas être la même chose que de chanter,
vingt, trente ans plus tard, « petit, viens ici »17 et « pensez-vous qu’il ne coule plus le sang
des seize fusillés à Trelew ? ».
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118 CEDRÓN. — Je pense que je le chanterais de la même manière. Tu me le dis maintenant :
« Pensez-vous  qu’il  ne  coule  plus  le  sang des  seize fusillés  à  Trelew ?… et  qui  va  le
veiller ? » Je le dirais encore. Pareil, oui. Je te dis plus : les chansons sont bizarres, si je
devais  rechanter la  Cantate je  pense que je  m’appuierais  plus  sur les  mots  que si  je
chantais La última curda18, par exemple. Je peux dire « raconte-moi ta douleur, parle-moi
de tes échecs » et cela passe. Mais « pourquoi était-il triste ce cheminot… le matin… »,
cela, je vais le dire en pensant à ce cheminot. La plupart du temps, je pense autrement : je
suis strict, je suis contre cela ; mais la Cantate, c’est différent. Je réfléchis. Là… tout haut…
Je pourrais  tout à fait  rechanter :  « Pensez-vous qu’il  ne coule plus le sang des seize
fusillés à Trelew ? » Ces mots ne sont pas que des sons. Il y a un contenu dramatique fort.
Dans mon cas, il y a une expérience réelle, vécue. J’y étais. J’ai vu.
119 C&C — Justement. Tu évoques l’expérience, tu évoquais le temps. Que se passe-t-il quand
une œuvre, comme la Cantate, même non écrite, non composée autour d’un seul fait mais
d’une  série  de  faits  politiques,  est  à  ce  point  connotée,  ancrée  dans  une  période
historique ? Tous les textes de la Cantate ne portent pas sur Trelew mais tous parlent de
persécution, de prison…
120 CEDRÓN. — D’exploitation… oui.
121 C&C — De ce point de vue, ces textes sont représentatifs de ce que c’était que vivre en
Argentine dans ces années. Disons, c’est une vision des faits. Je comprends qu’il y a une
œuvre musicale derrière, et qu’elle ne meurt pas, parce qu’elle est plus abstraite, plus
libre que le texte. Qu’en est-il des mots ? Ou plutôt de l’œuvre dans son ensemble : texte,
musique et chant. Je pourrais te dire la même chose au sujet de Chances…
122 CEDRÓN. — Oui, l’autre cantate19. Je pense que le tout se tient : texte, musique et chant.
Prends  El  Aromo de  Yupanqui.  Prends  Sur20.  Sur  raconte  des  histoires.  Il  raconte  un
quartier, il raconte une histoire d’amour, un coin de rue, des personnages, le forgeron. Il
raconte des paysages dans la nuit, les lunes suburbaines, des parfums aussi… Tout cela a
été réel et perdure comme légende. Légende de quelque chose qui a été, que l’on a aimé,
et qui reste extraordinaire et aimé parce que, aujourd’hui… le coin de rue du forgeron, tu
le vois. La maison de Juana la blonde, tu la vois… Même si cela vient à disparaître, il se
trouvera toujours quelqu’un pour dire : « Maintenant, ici, il y a des bâtiments, des gratte-
ciels, et ici vivait Juana la blonde. » Peu importe que la maison soit détruite et ensevelie
sous un bâtiment des plus modernes. Pour la Cantate, il va se passer la même chose. Parce
que c’est une œuvre d’art, des poèmes, une musique et une interprétation de quelque
chose qui a eu lieu. C’est un paysage. Comme Sur peut être un paysage. Je le dis sans
minimiser le massacre de Trelew, sans minimiser le cheminot triste ou la femme qui a
écrit la lettre, une détenue : cette lettre est réelle21. Tout cela représente. Cela devient
paysage qui un jour a été réel. Ce qui s’est passé à Trelew s’y est vraiment passé. Cela a
été. La femme de la lettre a été… Marcos22 a été. Les camarades de la fin de Chances, ils ont
été.  Tout cela a été.  « toi,  continue à vivre ».  Cette strophe finale de l’autre cantate,
Chances… Ce que disent les camarades : seguí viviendo vos, « toi, continue à vivre ». C’était
un sentiment vrai, ce sentiment existait, il était parmi nous, et il demeure. Il ne s’effacera
pas. 
123 C’est cela justement qui ne s’effacera pas, parce que le tableau a été fait par des artistes
qui ont vécu cela, qui ont été émus par cela, qui en ont été bouleversés. C’est comme si tu
prenais  une  photo  d’une  inondation.  On  peut  prendre  beaucoup  de  photos  d’une
inondation. Tu peux prendre une photo lorsque les eaux sont en train de monter et, là
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haut, il y a un enfant, derrière le carreau d’une fenêtre. Tu peux aussi prendre une photo
quand tout est déjà sec, il y a les morts. Ce n’est plus la même photo. Nous n’avons pas
pris la parole cent ans après Trelew pour dire « ici, il y a eu une tuerie ». Nous n’avons pas
cherché à la manière des anthropologues ou des historiens – et le travail des uns et des
autres est valable, peut-être plus difficile, mais c’est un autre travail. Nous avons fait ce
que nous avons fait sur le moment et sur le vif. Nous avons pris la photo alors que les
eaux montaient. Et cela est resté.
NOTES
1.. Francisco (dit « Paco ») Urondo est assassiné le 17 juin 1976. Cerné par les forces de
police, il avale une pastille de cyanure. Au demeurant, l’autopsie pratiquée met en
évidence le fait qu’il a reçu une balle dans la tête. 
2.. Il convient de signaler que cet entretien ne concerne pas que les faits de Trelew
(évasion et massacre). Il comprend également une série de réflexions sur le moment
politique que vit alors l’Argentine – notamment en relation avec les thèmes que nous
avons évoqués précédemment : rôle du péronisme, politique du gouvernement de
Lanusse, méthodes de la lutte antiguérilla. Les extraits choisis ne peuvent restituer toute
la richesse du dialogue. Il faudrait pour cela une publication intégrale et un important
appareil critique, ce qui dépasse les possibilités de ce dossier.
3.. Surnom de Salvador Allende.
4.. Signalons qu’à d’autres moments Berger, Camps et Haidar reviennent sur les nuances
nécessaires à introduire au sujet de cette union ponctuelle, de ce rapprochement réel et
valorisé positivement, sans méconnaître les différences entre les diverses organisations,
en particulier entre les organisations péronistes et non péronistes. Ce que Mariano
Pujadas (l’un des tués) avait déjà souligné, en toute subtilité, lors de la conférence de
presse du 15 août 1972 (le texte intégral de cette conférence est publié dans ce même
ouvrage, La Patria fusilada, pp. 153-162). Par ailleurs, à l’occasion de cette évasion, l’une
des discussions à laquelle il est fait référence dans cet extrait aboutit à l’élaboration d’un
document signé par les FAR et Montoneros, lequel préfigure l’union ultérieure – en
l’occurrence la fusion – de ces deux organisations (texte connu sous le nom du « balido de
Rawson », le « bêlement de Rawson » (le nom vient de la nourriture des prisonniers et de
la récurrence du mouton).
5.. Roberto Quieto, évadé, du groupe des dix ayant rejoint le Chili. 
6.. Capitaine de frégate. Infanterie de la Marine. Formé à Fort Gulik (Panama). Il sera par
la suite envoyé aux Etats-Unis où l’on perd sa trace. Sur le sujet, voir l’ouvrage de Cheren
L. cité dans le corpus. 
7.. Le mot vient de verdugo (« bourreau »), et renvoie à l’abus de pouvoir, aux mauvais
traitements, à la persécution et, plus encore, à l’idée d’acharnement.
8.. Notre traduction.
9.. Juan Cedrón est compositeur, guitariste et chanteur, fondateur du Cuarteto Cedrón.
Comme cela a été signalé, cet entretien porte spécifiquement sur l’une de ses œuvres : Du
Chant du Coq. Cantate, poèmes de Juan Gelman. A l’époque de la Cantate font également
Trelew – Voix croisées. Argentine, 1972
Cultures & Conflits, 61 | printemps 2006
16
partie du Cuarteto Cedrón : Miguel Praino (alto), César Stroscio (bandonéon) et
Jorge Sarraute (contrebasse), ici nommé le flaco Sarraute (« le maigre »). Nous avons laissé
en espagnol ces appellations affectueuses, le lecteur trouvera aussi le pelao (« le chauve »).
10.. Ces trois musiciens réputés, François Rabbath, Paco Ibañez, Jaime Torres –
respectivement français, espagnol et argentin – sont aussi des amis des membres du
Cuarteto et ont accompagné le groupe en diverses occasions. 
11.. Rodolfo Ortega Peña et Eduardo L. Duhalde, avocats des survivants des exécutions de
Trelew. Ortega Peña est assassiné par la Triple A, le 31 juillet 1975. 
12.. « Balade de l’homme qui se tait ». Poème de Juan Gelman. Musique de Juan Cedrón.
13.. Poète, écrivain et journaliste argentin. 
14.. Notre traduction.
15.. Notre traduction.
16.. Notre traduction.
17.. Paroles de La casa del asiento de tortuga, berceuse (poème aztèque, anonyme,
musique de Juan Cedrón), 1973. 
18.. La última curda, tango (Cátulo Castillo, Anibal Troilo), 1956. 
19.. Chances, 1978. Voir encadré. 
20.. Sur, tango (Homero Manzi, Anibal Troilo), 1948. Ce tango, très connu, évoque
plusieurs quartiers du sud de Buenos Aires dont Pompeya. Les personnages ici évoqués
sont nommés dans ce tango et dans d’autres tangos écrits par Homero Manzi, parolier.
21.. « Lettres » (Du Chant du Coq. Cantate). Ce poème reproduit en partie une lettre
effectivement écrite par une détenue à Trelew. Voir encadré. 
22.. Marcos Osatinsky. L’un des évadés de Trelew, assassiné en 1976. Nommé dans l’un des
poèmes de Juan Gelman mis en musique par Juan Cedrón (Chances, 1978).
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